转自《小说月报》，原刊责编张启智
　　【作者简介】阿成,原名王阿成,男,山东博平人。著有长篇小说《咀嚼罪恶》、《扭捏》等六部,中短篇小说集《年关六赋》、《胡天胡的胡骚》等二十余部,散文随笔集《哈尔滨人》、《春风自在扬花》、《胡地风流》、《馋鬼日记》等十余部,电影《一块儿过年》,电视纪录片《一个人和一座城市》(上、下集)等。其作品被译成英、法、德、日、俄等多国文字。短篇小说《年关六赋》获1988年全国优秀短篇小说奖,《赵一曼女士》获中国作协首届鲁迅文学奖,《秀女》、《丙戌六十年祭》分获本刊第十一、十二届百花奖。现任黑龙江作协副主席,中国作家协会全委会委员。

　　情况突然出现,我必须马上出发。
　　过去每次绝早出门,我都会在头一天跟出租车司机定好,早晨6点在小区门前接我。我是这个出租车司机的老主顾了,多年来,他一直负责送我出远门,非常守信,非常准时,价钱也合理。不仅如此,只要我在异地(怎么会是异地呢,那儿是我常年居住的城市啊,故乡啊,此地才是异乡呢),事先给他打一个长途电话,他就会准时到机场接我。但这次不凑巧,这个出租车司机已经事先定好了另外一个客人了,这样,我只好临时又找了一个出租车司机送我。
　　这个出租车司机也是一个东北人——东北人和东北人之间无论他们身置何处,都是有共同语言的。在去机场的路上,我们聊了许多对海岛的看法,我深深地感觉到,他似乎对这里的一切都很适应了。他跟我讲,现在他最不能理解的是,他的父母为什么一直嚷嚷着要回东北老家,而且死活也不愿意在海岛待了。
　　就在我不胜感慨、频频点头的时候,另一则信息突然像一道闪电一样划过了我的脑海。
　　我说,据说今天沿海一带有台风,叫什么“圣帕”,而且是14级的狂风。
　　出租车司机看了看外面说,不能吧。
　　我说,昨天晚上的“天气预报”报的,我估计还是有的。
　　说着,我不无担忧地说,就怕我这趟飞机起飞不了哇。
　　司机又歪着头向车窗外看了看,没说什么。
　　到了机场,付了车钱,我便提着那个巨大的空的旅行箱走进候机大厅。在换票柜台那儿,我很快发现,前面有一个庞大的来自宁波的旅游团和我同乘一班飞机。这趟航班在中途还要经停宁波和沈阳两站,最后到达哈尔滨。上帝哟,天气预报说,那个名字叫“圣帕”的台风就是在宁波一带登陆,并且就在今天上午。这就相当让人悬心了。天气预报的特点是时准时不准。但愿它今天不准,不然,后果将不堪设想。
　　这时候,值班柜台已经开始换登机牌了。我排在这支庞大的旅行团队的后面。我虽然心存侥幸,但仍然觉得没把握,如果换了票,万一因天气的原因,飞机不能起飞,那我就困在这里了,那可就误了我的大事了。要知道,今天我必须赶到哈尔滨,好在明天去办理那件大事——明天是最后的限期。这件“突然”发生的事,昨天一早我才知道的(这得感谢互联网)。如果明天耽误了,我就将继续停留在今天之前的那种生活状态之中。
　　这件“突然”发生的事,眼下只有我一个人知道,我对这件事情采取了绝对保密的态度——我就是这样性格的一个人。在文学界很多人都具有这种性格。千万不要以为个个都很简单,都是胡同里赶猪直来直去。记得有一位很著名的诗人说我:“阿成,像一颗深水炸弹一样。”尽管诗人的话并不全对,但细想一下,还是有一定的道理。
　　我对家里的女人说,我必须马上回哈尔滨开一个重要的紧急会议。笑话,我能有什么重要会议?重要会议会找我吗?绝对不会的。但是,再成熟的女人也会相信男人们的这种话,一个男人一生中应当有许多重要会议要开,这很正常,也很自然。再说,很多单位在一年当中得有好几次一惊一乍的事,比如会议通知。
　　只是,眼下正是旅游旺季,飞机票相当不好买。不过,最终我还是买到了一张,无非就是9折呗,无所谓。
　　在海岛出发之前,女人快速地买了一大堆的海鲜让我带回哈尔滨去,给我和我女人的那些清贫的、多年来一直靠政府救济金生活的亲属们尝一尝,突然地改善一下他们的生活。其实呢,我认为,没有海鲜的生活也是生活。这何必呢。但是,女人坚持,态度又非常什么,那好,那就带上吧,反正是托运,反正是直航,不用转机。如果选择转机的航班,就会在中途耽误时间,那样海鲜就会坏掉。但是,当昨天晚上看“天气预报”得知东南沿海一带有强台风,而且是14级的时候,我当即决定,不带这些海鲜了。理由是,万一这场台风影响飞机起飞,或者影响在中途降落,那这一大堆海鲜坏掉了,我怎么处理呢?形象肯定非常狼狈吧?家里的女人嘲笑说,不可能,天气预报准不准不说,强台风也不一定非让你赶上。你还是带上吧。我想了想,还是坚持没带,包括两只当地的纯绿色鸭子,这些扯淡的东西一并被留在了海岛上。女人的话有时候可以听,有时就可以不听。有些事可以让女人知道,有些事就不能让女人知道。男人之所以称之为男人,贵在四个字上:固执己见。