这个周末回家，还是看见父亲躬着身子坐在老屋的门槛上，他的上衣似乎很少扣钮扣，就那么敞着，裤子上总是巴着猪屎。这就是一九五六年怀揣着毛主席语录来到这山里的那个上海知青么？
几个邻居陪着父亲在为了等一件什么事而谈论着什么。我的出现使他们马上都站起身来，同时习惯性地都拍拍自己的屁股，很显然地知道自己的裤子沾上了泥土。没有谁发话，大家都不由自主地走向一块凌乱的空宅基地。一只猫从宅地的乱石堆中钻出，一只小狗在看热闹，几只柴火狗在宅地的乱石堆旁舞着嘻，一只鸡在鸭子和鹅的庇护下停下了觅食。
两年前，因为家里的老屋被大家一致认为是危房，有村干部还善意地提示我：想想办法。因为父亲坚持“哪儿也不去了，就死在这里了。”所以，在权衡利弊的两年后，还是决定在自家的一块宅地上盖两间房。经过测量，属于自家的地只有六十个平方，建房时还要在相邻的地界留出屋檐水的间隙，这块地显然太小。正在犹豫不决时，有一个邻居提出愿意出让属于他的宅基地的使用权，这使得事情出现了转机。但是，如果受让这块宅地的使用权，就意味着要同时说服另一家出让使用权，才不至于在建房的时候出现纠纷。所以，近几天，邻居们围坐在一起就总是谈论着这件事，时不时地打个电话问我：决定了吗？
在等另一个邻居的时候，我走到老翘家院子里的“灯笼柿”树下。见黄橙橙的柿子挂在树梢，象一个个高悬的小灯笼。上一次来的时候，我还觉得“灯笼柿”显得比较任性，蜘蛛在摆弄它的网络时，都要避让着它。而在冬天来临时，却发现她变得随意多了。那份神情分明是铁定了心要走进冬天。
回到这块左右邻居们都比较关注的宅地上，环顾四周，竟发现四面邻居家的院子里都栽有“灯笼柿”，紧邻的小阿隆家尽管没有院子，却不知什么时候也在猪栏前栽了一棵“灯笼柿”，且有半拉子连枝带果挂在我家“院子”里。
我从来都没有将“灯笼柿”看作是一种纯粹的水果。乡下好多人家栽有“灯笼柿”，也不知道是为了吃，还是为了看。不过“灯笼柿”这种树，即使是穷山瘦水，也能生长，而且，一旦长大，就显得很顽强的样子。不需要花时间侍候它，它也不需要接受人们太多的关爱，就能长出宽厚的叶，生出丰肥的果，你不摘它，它就像灯笼一样挂在枝头，点缀一川秀色，给乡下人带来甜蜜和希望。
“灯笼柿”看上去比较憨厚。它的长相让人有一种安全感，天生就缺少娇媚，在季节的繁华中，丝毫不争奇斗艳，即使遭了霜打，还是闷着头，自己长自己的。秋风扫了叶，“灯笼柿”却越发地显得精神，恰恰是在别人不注意的时候，凸现出个性。在深秋初冬这样凌乱的季节，它毫不张扬地抢了眼。就是摔到地上，也能摔出一朵美丽的“花”。
正思量着“灯笼柿”的时候，宅基地的另一个所有权人来了。邻居们忽拉围到了这块宅地上，你一言我一语地说着脚下土地的历史。听他们将祖宗三代的历史翻了几遍后，我说：祖宗们的事不说了。让我们把祖宗们扯不清的事了掉吧……。当左邻右居都按了手印后，我似乎看见了自家院子里也长成了一棵“灯笼柿”。乡下人家的事儿就是院子里的事儿。
“灯笼柿”最大的个性就是你摘下它却不能立即尝到它的味道。柿子收获后，要漤一下，用石灰水或温水浸泡，或者在稻草堆里搁几个烂苹果一道焐。要想齿颊留香，就得缠绵一番，“云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍”，那软软的粘稠的汁水才会比蜜甜。
出村的时候，我还一直想着“灯笼柿”，想着人总是不可避免地被世俗所羁绊，可能永远也找不回来时的路径。但转念一想，人一转身就是一重天，就像“灯笼柿”，总在不经意中改变自己的一生。
——写于2008年10月30日晚
香雪主页 
所在位置：
