老家是那种狭长的街道式房子，在那条街的正中间，前门骑楼状，闽南城乡特有的建筑，后门一打开，便见到防洪堤了，一堤之隔，堤之外，便是这座城市的母亲河。门口的那棵凤凰树，枯了又荣，荣了又枯，我在树下，一季又一季，渐渐脱了黄毛，换了稚气。

  住在江边的人，最喜欢的就是夏天了，天热得受不了的时候，便一头扎进江水里扑腾。小伙伴们比赛谁的闭气时间长，谁摸到的河蛤更多，谁游得更远。日暮西山，仍有顽劣的小儿不肯上岸，于是便有妇女们，站在岸边，插着腰开始吆喝起来。我是喜欢水的，在小伙伴中，闭气的功夫是一流的，只是奇怪，为什么总也学不会游泳，连让身子浮起来都不会，但这并不防碍我恋水，水底的分布，哪里有石头，哪里比较深，哪里会有涡流，闭着眼睛我都能知道。

  住江边的人，应该也是见惯了死亡的。每年，总会听到一两个人溺水，在江的这一头，亦或是另一头，总是换来茶余饭后的一声叹息。之后的几天内，家长们便严厉禁止孩子下水，而再过几天，禁令又慢慢地松了，于是江又成了我们的欢乐天地。死亡，那只是远处发生的事情，如风，吹过便不留痕迹了。后来因家庭的一件变故，母亲伤心欲绝，全家从此再不提“游泳”二字。

十多年以后，当再次站在防洪堤前时，我惊愕地看到，江水不再清澈，到处漂着垃圾和油污，挖沙机散落在岸边，勤劳地工作着。江里连个人影都没有。同伴说：“现在没人敢在这里游泳了，到处都是深坑，水又脏又臭。所有的人都跑到游泳池里了。”我怅然，落日余晖之下，三三两两的小儿嬉水图，可能从此再也看不到了。

家里人口极多，父亲是家里的长子， 姐理所当然成了长孙，因此深得奶奶的疼爱，就如贾宝玉之于贾母。而妹小我八岁，记忆中便是和父母一床睡了，只有我，搭了个小床，在父母屋里的一角。幼时的我极为倔强，时常念着这句话：“公婆惜大孙，父母疼细仔，阮是中间无人疼。”母亲总是哈哈一笑，念得多了，奶奶便有些恼怒，赌气地掏出钱来给姐：“我就是疼她，去，买冰棍吃！”姐神气活象，舔着冰棍从我面前示威性走过，我倔强着一张脸，看都不看她，心里自是怨极恨极。过几日总要找个茬，与她干上一架，方泄我心头之恨。

那时候的家是那种真正的大家庭，爷爷奶奶带领着辖下的四子一女及系列猢孙，闹腾腾聚集在这个两百多坪米的房子里。记忆中母亲永远是忙碌的，白天上班，又得兼顾着这个大家庭的买菜，洗衣。二叔是管财务的，于是每天晚上，母亲和二叔就在灯下，打着算盘对着帐本，总能看着他们为了一毛两毛的盈亏冥思苦想。没有尝过饥饿，但是对于那些除米饭以外的食物总是垂涎欲滴。

父亲每月给三块零花钱，放在奶奶那里，每天发一毛钱。那钱总是转手就给了供销社的那位老头子，和路边朱婶的零食摊。那时候极馋菠萝，看到朱婶把菠萝削成一朵花，再剖成两半，各插一根竹签，立在架上，鲜艳的黄色往往让我不知不觉地开始吮起指头来。馋得不得了时，与姐一起，花一两毛钱买牛婶刻菠萝花掉下的那些“菠萝管”，放进嘴里，真是香哇。只是吃多了，那些管内的刺总是把舌头刺破，让我们痛苦好多天。一旦舌头好了，却又敌不过菠萝的香味，又把疼痛抛到九霄云外了。幼时的菠萝，让我痛并快乐着。

那时候，二叔在农场上班。每年荔枝丰收的季节，其中有一天便是全家最快乐的时候了。二叔会买整大筐的荔枝，然后，每个人在那天都早早地回来，吃过晚饭后，我们是坚决不吃晚饭的，担心饭占了肚皮影响荔枝的容量。只是母亲担心我们空腹吃坏了肚子，逼着我们吞下半碗稀粥。夜幕降临后，在家后门的那棵凤凰树下，全家十几口人，围着那个大箩筐，放开肚皮，吃了个饱。一家人围在一起，评着哪粒更甜，哪粒汁多。待实在吃不下了，便挑选一两棵最漂亮的带梗的荔枝，细心地做起那种荔枝灯来。先把壳剥掉，注意不能碰到那一层膜。去壳后小心地把膜去掉上面的一小圈，然后往下掳，整张膜呈灯笼倒掉状，荔枝肉与荔枝膜，两个圆形连成8字形的灯笼，煞是好看，然后，评论哪个人做得最好，哪个人的灯都破了。凤凰树下，欢声笑语，那是一年中最为快乐的一天。剩下的荔枝，母亲便拿盐水腌了，每日吃饭时一人分配几粒沾酱油配饭吃，那种甜中带点咸的滋味，至今仍令我回味无穷。

如今，又是荔枝上市时，每每从摊边路过，却奇怪自己没有了吃的欲望了。总是想起少年时在凤凰树下的大啖荔枝的酣畅。每每从老家那条路走过，看到遍地的荒凉，那古老的骑楼，那棵凤凰树，全部在铲车下烟消云散了，来来往往的人，谁又是当年一同迷藏的那一个？想要回味，大概只有在梦里了，梦中，那棵凤凰树，是否正花开灿烂？